初夏时节，清晨的阳光刚钻出云层，撒在满池翠绿的荷叶和含苞欲放的粉红花蕾上，池旁钟楼顶上也一抹金黄。两辆大客车载着我们驶出华西校区，沿着宽阔笔直又车水马龙的天府大道一路向南再向东，去参观新落成即将开业的华西第二医院锦江新院区。

新院区座落在成龙大道三圣花乡一片绿草茵茵的开阔地。下得车来，一群身穿藏青色制服腰别对讲机的引导员围了上来，热情地把我们迎进了医院大门，迎进了门诊大厅。头顶，端庄典雅的教堂式拱形穹顶好高好高！脚底，粉带金的荷花拼图好大好美！炫酷的LED屏占满整堵走廊墙面，彩色的天花板、小动物形象指示牌……泪水瞬间模糊了我的双眼，时空穿越回30年前。

那是1988年，综合性的华西医院里相对弱小的科室，妇科、儿科、产科、计划生育科顺应专业发展的需求，独立出来成立了附属第二医院，也称华西妇女儿童医院。

3月份，一纸调令把我从口腔中心实验室调入附二院，担任检验科负责人。那时，人民南路西侧一幢不大的灰色八层楼建筑就是附二院院区。200多名医护职工在改革开放的洪流中，怀揣振兴妇女儿童健康卫生事业的远大抱负，用肩扛手拽把5个科室塞进了这幢楼，开始了艰苦的创业。

刚设立的检验科在二楼，一个不足200平米的异形空间。6个人，年龄最长的我38岁，有两位年轻的刚刚从学校毕业才18岁。

几排白磁砖贴面的实验台，几台蔡司显微镜，几台小离心机，一台半自动生化分析仪，一大堆瓶瓶罐罐试管加样器，就是我们的全部家当。

妇产科是手术科室，有大量需要手术的病人，小儿血液科及其他科室的病人治疗需要全血或血液成分输注，院长指示检验科要设血库。血库工作繁琐细微，责任重大，国家义务献血政策法规严谨，要求24小时值班，是科室中最平凡最不起眼又不产生经济效益的部门。但是，救死扶伤，是我们白衣天使义不容辞的职责。当时有一句口号是：有条件要上，没条件创造条件也要上。

于是我“招兵买马”，从其他院系调来适合血库工作的卫技人员边培训边上岗，在6楼产科病房旁边建立了只有两个人的血库，担负起全院手术和治疗用血的繁重工作。记得当时定血型和合血都还是在一个3公分宽8公分长的小玻片上，中间用红蜡笔画一道线隔开，左右分别滴一滴血球，再滴上相应的抗血清，一滴生理盐水，轻轻摇动玻璃片，肉眼观测两端血球血清的凝集状况从而发出检验报告。检测肝功、肾功完全用手握加样器往试管里加标本、加试剂，一架架一排排，直加到手软，下班回家吃饭捏筷子手指都不听使唤，那叫一个累！

1989年的除夕是附二院开院后的第一个春节。我在门诊二楼拐角检验科的小值班室里值班。我读小学的女儿缠着她爸爸要来找妈妈，还买了一串鞭炮。十二点钟声响起的时候，我们跑到医院大门口，还有院办的罗老师、门岗的大宋，也都跑了出来，我们点燃了爆竹，在哔哔啵啵飞溅的礼花背后，我看到急诊室的窗户灯火通明，一张张穿着白大褂的脸笑靥如花。

今天，检验科已经有了博士、硕士、本科、专科等一百多位临床医学检验专业人材组成的健全的学术梯队，拥有一流的医学检验设施设备，几乎所有的检查从采样到报告出来都是数字化、流水线。输血合血，多种血型抗原抗体的鉴定再也不用划玻璃片，再也不用手摇眼观了。

30年的时间既漫长又短暂，30年我们见证了四川第一例试管婴儿在我院诞生，见证了腹腔巨大肿瘤切除成功，见证了层流室的建立，见证了第一例骨髓移植，见证了小儿心导管治疗先心病手术的开展，见证了附二院从无到有，从小到大，脚跟稳健一步一步走到了今天。

“丁老师，丁老师……”，医院宣传部小赵亲切的呼唤让我的思绪从时光隧道中又穿越了回来。漫步到大楼外展示华西坝百年历史的长廊，青砖灰墙上一帧帧前辈精英的照片，草地上早期创始者的铜塑雕像、大事表、医疗志、科教卷、建筑缩影……默默诠释着百年华西精神，诠释了40年改革开放的成果和社会变迁。

我作为华西一员，谈不上卓越，更不是精英，但却是附二院一路走来的见证人，看到了由八层灰楼起步到如今的国内一流、世界先进的妇女儿童医院的变迁。我为自己是华西人自豪，为新时代欢呼，为改革开放40年党的一系列思想理论的卓越点赞，为华西第二医院在改革开放的浪潮中又一次跨越式发展欢欣鼓舞！

虽然我已年近70，虽然我已退休多年，但是我的心永远在华西，永远在华西二院！